Джамала — про батьків без будинку в Криму, добу під арештом і новий альбом «Рух мій»

А ще — про новий альбом «Рух мій», у якому вперше так багато про кохання.

Рік за роком: від розгубленості до відновлення

Маша Єфросиніна попросила Джамалу описати кожен рік великої війни одним словом. Вийшла коротка, але вичерпна автобіографія.

Двадцять другий — розгубленість. Двадцять третій — сила. «Я точно знала, що не можу дозволити собі просто десь зависнути в космосі. В мене є діти, відповідальність і країна, яку я люблю», — пояснює співачка. Двадцять четвертий — продовження боротьби, але вже з відчуттям, що багато можливостей пройшло повз. Двадцять п'ятий — відновлення, з якого і виріс новий альбом.

67 мільйонів євро за один виступ

Три березня 2022 року Джамала вийшла на сцену в Берліні без репетиції, без макіяжу, в чорному костюмі з Zara. Благодійні концерти тоді ще не стали нормою, половина її команди відмовилась їхати. «Я просто вийшла і заспівала. Як ніби зараз і заревла», — згадує вона.

Поки вона співала на цвідборі Євробачення, за 19 хвилин і 44 секунди її виступу тривав збір коштів. Результат — 67 мільйонів євро за один ефір. Це стало початком довгої хвилі: Бірмінгем, де зібрали понад 12 мільйонів фунтів, тур Америками, виступ під час Прайду в Мадриді, десятки менших заходів по всьому світу.

Загальна сума зборів давно перевалила за 90 мільйонів євро, але рахувати перестали. «Вирішили: будемо рахувати, коли переможемо», — каже Джамала.

Добу під арештом в аеропорту

Цю історію співачка не розповідала нікому. Країну не називає досі.

«Я приземлилася, і мене затримали. Добре, що була сама — без дітей. Я думала брати дітей», — говорить вона. Причина, яку їй озвучили з посмішкою: сторінка в Instagram, де вона написала «Маріуполь».

Під час затримання зняли відбитки пальців, сфотографували. Джамала одразу заявила, що це політичне переслідування. Посольство спрацювало швидко, їй не заважали телефонувати. Через добу відпустили — депортували назад до Києва.

Вона визнана екстремісткою в Росії. Список країн, куди небезпечно їхати, — великий. Зараз перед кожною поїздкою консультується з фахівцями.

Обшуки у батьків і будинок, який будували 25 років

Після першої бавовни в Криму до батьків Джамали прийшли з обшуками. Шукали щось — що саме, їй не повідомили. В мережі з'явилися відео із закликами влаштувати «тьмну» батькам співачки, підпалити їхній будинок.

«Це довга гра. Вони красиво інсценують все. Підстав забирати будинок не було — я офіційно виписана звідти ще в 14 років, коли вступила до Сімферопольського музичного училища», — пояснює Джамала.

Той будинок батьки будували 25 років. Батько робив усе сам — від фундаменту. Сестри носили каміння з городу і подавали йому, поки він заливав бетон. Після школи переодягалися в трико і йшли працювати. Потім відкрили невеличкий готель для студентів консерваторії і кафе, де мама готувала плов і манти, а Джамала мила посуд і нарізала салати. Основним доходом на схилі років стали інжир, хурма, гранат і черешня з дідусевого саду.

У 2024 році батьки виїхали до Стамбула. Зараз там живе і сестра Джамали з невеличкою музичною школою. Батько знайшов клаптик землі і засадив його магноліями. Під час останнього приїзду він показував доньці, як підіймається один із саджанців, і казав: «Ось трохи ще підросте — і пересаджу в Крим. Я вже знаю, де посаджу».

«Я завмерла. Думаю — це ступінь віри чи йому погано від надії?» — каже Джамала, і в цьому одному реченні — вся ціна її боротьби.

Сама вона каже, що не змінила б нічого, попри величезне почуття провини перед батьками. «Пам'ять ДНК просто не відпустить. Прабабуся встигла розказати, бабуся, дідусь, усі родичі — це неможливо взяти і в якийсь момент вимкнути».

Зустріч з Байденом, Фаррелл Вільямс і упущені можливості

За роки війни Джамала встигла багато. Виступила на Kennedy Center Honors. Отримала нагороду «Інфлюєнсер року» в Каннах — і не поїхала. «Не на часі», — пояснює вона. Познайомилась із Боно з U2, який стежить за її Instagram. Їхала на червону доріжку в шкільному автобусі з Джулією Робертс.

У Вашингтоні отримала листа з Білого дому — поручителем для термінової візи стала Ненсі Пелосі. Прийшла на зустріч з президентом Байденом. «Вся зустріч — дві хвилини. Поручкатися, сфотографуватися. Але я ж прийшла як мати двох дітей і співачка — що мені вигадувати, коли в мене все на поверхні? Я йому про Крим навалила», — сміється вона.

Із Фарреллом Вільямсом вийшло інакше. Він сказав їй на заході: «Ти зі своїм прапором така крута». Вона не запропонувала фіт. «В нас не дуже розвинене вміння нашуватися», — визнає Джамала. Зараз розуміє: треба просто прийти разом у бар, посидіти, поговорити. Тоді менеджмент сам усе довершить.

Третій син, блекаут і машина як бомбосховище

У 2024 році Джамала народила третього сина — Аліма. «Зальот. Ми не планували, не зважували», — каже вона просто. До цього вони з чоловіком Бекіром говорили про велику родину. У кримськотатарській традиції кажуть: четверо — народ збережуть.

Після пологового будинку — блекаут. Ліфт не працює. Одинадцятий поверх. Джамала сиділа в машині до другої ночі з новонародженим і малими синами. Діти спали. Дорослі — ні.

Машина для неї — не просто транспорт. Це бомбосховище: пледи, все підготовлено, розкладається багажник, діти лягають і сплять під час тривог. У вересні в цю машину в'їхала інша водійка на дорозі. Авто не підлягало ремонту. Місяць без укриття.

«Я один день порепетирувала на себе з матрасами на парковці. На два тижні захворіла. Для мене авто — це все. Я вас дуже прошу, давайте вирішимо це красиво», — телефонувала вона водійці.

Та кинула слухавку. «Тоді я маю вийти в медіапростір. В мене є фоточки. Тоді буде не по-хорошому». Питання вирішили.

Нацвідбір: що пішло не так

Пів року — з кінця серпня до лютого — Джамала була музичною продюсеркою національного відбору Євробачення. Тренувала учасників на якісний живий вокал. Раділа кожному.

Але її повноваження закінчувалися там, де починалась постановка. Далі — сукні, що стягують, танці на кожне слово, складні підйоми, які руйнують дихання.

«Мені треба було виборювати кусочок довіри до себе кожного разу. Не всі артисти розуміли, що конкурс — це обнулення. Ти конкурсант, а не зірка. Коли я в 2016-му виходила на нацвідбір, я це чітко розуміла».

Монакейт могла «навалити» просто стоячи, як дерево. Джеррі — перемудрили з рухами. Ніхто не відмінив зйомку в день зйомки за всю її кар'єру. Тут — відмінили. Без попередження. «Для мене це шок. Жодний артист за всі роки моєї творчості такого не дозволяв».

З Melovin після публічного конфлікту — помирилися. Зустрілися в кав'ярні, висловили все одне одному. «Він мені, я йому. Тепер спілкуємось. Це нормальна професійна середа». Джамала сама написала йому підтримку, коли його концерти почали скасовувати через антиЛГБТ-протести.

Бекір, сонячна система і «м'ясо трохи сухе»

Бекір Токтамишев — чоловік, продюсер, менеджер і «добрий поліцейський» у родині. Математик за освітою, кібернетик, пише дисертації. У шоу-бізнес зайшов шість років тому. Відтоді займається всім: від підгузків до обкладинок альбому.

«Він повністю в чаті школи, забирає, відвозить, чекає в басейні. Коли я тільки народила, він сидів з грудним Алімом і дивився Олімпіаду — кричав і одночасно все робив». 90 відсотків — на ньому.

Чим він її дратує? Новинні YouTube-канали. «Я чую цей голос і кажу: будь ласка, вимкни». Чим він незадоволений нею? Instagram після кожного релізу — 150 приспівів, TikTok, рілси, розкидати скрізь. «Але це дієво. Зараз так рухається музичний світ».

Сваряться рідко. Остання ситуація — перебила його на міністерському іфтарі. Вибачилась. «Ми домовились: якщо щось не подобається — просто кажемо. Без образ, але слухаємо».

Найулюбленіша пісня нового альбому — «Сонячна система». Про них двох. «Ми — як різні планети. В тому і суть».

Альбом «Рух мій»: нарешті про себе

Новий альбом — перший за довгий час, де Джамала дозволила собі бути не символом чи амбасадором, а просто жінкою.

«Флірт» — про першу зустріч з Бекіром. Слова, які вона записала одразу після побачення: «Що я маю зробити, щоби сподобатись тобі?» «Самота» — про відчуття бути в натовпі, але наодинці. «Замовкни» — про стосунки, де вже нема сил терпіти. «Сонячна система» — про кохання.

«Цей альбом — зріз часу. Музика несе код. Якщо пройтися по всій моїй дискографії від першого альбому, можна скласти непогану автобіографію», — пояснює Джамала.

Вона свідомо обирає альбом, а не сингли — попри тренди. «Зараз модно на переспіви, на ностальгію, на скролінг. А я випускаю абсолютно нове. Мені здається, це важливо».

Наприкінці розмови Маша Єфросиніна сказала те, про що думають багато хто: «Я вірю, що колись буду вести день повернення Криму в Україну і з гордістю оголошуватиму Джамалу». Батько Джамали вже знає, де посадить свою магнолію.

«Плагіат не знає кордонів». Продюсер DREVO про крадіжку пісні російським співаком